levantou os dedos pra alcançar os primeiros botões da gola da camisa. o completo breu ainda inundava o quarto, de um misto gozado de silêncio e manhã. rangeu a água pela tubulação enquanto escovava os dentes apoiado na pia de pedra manchada. ergueu os pés no primeiro degrau, puxando a porta do caminhão branco, dobrou o joelho e forçou o corpo pra cima, se erguendo na carroceria. ajeitou o banco, sentou os dedos no volante enquanto girava a chave e fechava a porta, repetindo o mesmo movimento que sempre fazia pelas manhãs naquela cidade pacata. o chão vibrava com o tremor dos pistões desnivelando o ar e cuspindo fumaça entre a amendoeira e o pé de manga. cruzava o estouro ensurdecedor do caminhão pela estrada, tingindo o acordar da manhã de um cinza pastoso-mais-pastoso. a estrada calma se revirava e se desvirava na sua frente, trazendo na melodia do motor diesel uma incompreensão, um tom irônico de se olhar pra vida. meus dedos viravam a página. a pulsão de morte e o capitalismo, laudas e laudos, a vida que se extingue na beirada do consumo, e o som do motor cruzava a varanda e inundava o bairro. rasgava a paz de todos. trazia na franja do agudo um encanto, na base de seu grave um temor, tensão, uma incompreensão. às 6:06h rabiscava no asfalto palavras indizíveis, de borracha e óleo. meu corpo travou com o som do caminhão se aproximando. fechei o livro, me ergui. parei na porta e vi o tempo ganhar dobras, bem na minha frente. parece - realmente - ser o grande dom de Seu Otacílio, caminhoneiro da região, artesão da tecelagem da existência. ele, em sua camisa azul marinho, brilhando dentro do misterioso f-12000, 1995, 4x2, ford sapão, máquina que faz o tempo se dividir, entre uma flecha pro passado e um tiro pro futuro. entre os ciclistas que pedalam pra traz, o cão que desbusca sua bolinha, as lanchas que flutuam para o começo, a maré que nada contra si mesma e os seres que brincam de se perder no seu próprio tempo, entre rochas e copos de gintônica, para ter a chance de viver e despistar o tempo que corre no mundo real. sorte a nossa, do Seu Otacílio, do dentinho, das abelhas e dos livros. paraty é mesmo mágica.
translation at the bottom of the page
gear still:
Nikon N65 | Nikkor 50mm [VISION 3 250D]
gear motion:
Sony FX30 | SIGMA 18-50MM | SIGMA 16MM
___________________________________
[ENG]
He raised his fingers to reach the first buttons on his shirt collar. The complete darkness still flooded the room, in a strange and curious mix of silence and morning. The water groaned through the pipes as he brushed his teeth, leaning against the stained stone sink.
He lifted his feet onto the first step, pulled the door of the white truck, bent his knee, and pushed his body up, hauling himself onto the truck bed. He adjusted the seat, placed his fingers on the steering wheel, turned the key, and shut the door, repeating the same motion he did every morning in that quiet town. The ground trembled with the rumble of pistons, unsettling the air and spitting smoke between the almond tree and the mango tree. The deafening roar of the truck tore through the road, painting the morning’s awakening in an even denser shade of gray.
The calm road twisted and untwisted ahead of him, carrying in the melody of the diesel engine an irony, a peculiar way of looking at life. My fingers turned the page. The death drive and capitalism, reports and records, life fading on the edges of consumption—while the sound of the engine crossed the veranda and flooded the neighborhood. It shattered everyone’s peace. In the sharpness of its high notes, there was an enchantment; in the depths of its low notes, a fear, a tension, an incomprehension.
At 6:06, it scribbled unspeakable words onto the asphalt, in rubber and oil. My body froze at the sound of the truck approaching. I closed the book, stood up. I stopped at the door and saw time folding over itself, right before my eyes. It seems—truly—to be the great gift of Seu Otacílio, the local truck driver, the craftsman of existence’s weaving.
There he was, in his navy blue shirt, shining inside the mysterious F-12000, 1995, 4x2, Ford Sapão—a machine that splits time, an arrow to the past and a bullet to the future. Among the cyclists who pedal backward, the dog retrieving his ball in reverse, the boats floating toward the beginning, the tide swimming against itself, and the souls who play at losing themselves in their own time, among rocks and gin and tonics, just for the chance to live and outwit the time that rushes through the real world.
Lucky us. Seu Otacílio, Dentinho, the bees, and the books.
Paraty is, indeed, magic.
